让读者得到对身而为人的同情与理解,那才是小说的「真相」──陈

  •    2020-08-06
  • 让读者得到对身而为人的同情与理解,那才是小说的「真相」──陈

    几乎不敢相信,下午,随手翻开刚买的平路的新书《黑水》,竟然停不下来,一直还想多看一页、再多一章,然后,在初冬的夜幕拉开之前,我阖上书本的最末页。对一个读者来说,这本书至少带来了一种打破惯性思考的新局,它引领我重新检视自己早已安于旧习的思惟方式与人云亦云的制式反应,也对人性各种幽微的变化,有了一种深入探索的切角。

    这本书是平路以 2013 年淡水八里的「妈妈嘴咖啡店」杀人弃尸的双尸命案为本所发展出来的一本小说。这个案件历时并不久远,最终的判决至今也没有定案,不论是杀人者或是被害者仍在世的亲人,一定对这本书在「现在」出版很有意见。然而,站在一个读者的立场,我的感受是,这就是一本小说啊。

    它不是新闻报导(或说是报导文学),也不是替坏人说话的翻案文章,它是一个一向关心社会动态、人性变化脉络的小说家,从现实之中提炼出的创作。

    即使奇幻故事、科幻小说,作者也有其现实里的蓝本。重点是,作者除了剪裁、编辑的能力,还有没有提炼创新的这道功序?这就关乎一个作家是否有一颗悲悯之心。

    这起社会案件我多少也听说了一点、看过一些报导,但从喧哗与定论式的报导里,读者只感受到情绪,并没有真正的新闻。即使只是一点点的「真相」,那些破碎的片段,似乎都在喧嚷的声音里慢慢扭曲、零乱,难以拼凑出一桩案件的形貌。即使后来的数次判决,从法庭的纪录,以及检方和法官的各式断言,也令人难以从中看见「真相」。

    我们一向被「培养」成不用脑的读者(或观众),什幺是真相?不就是 A 杀了 B 和 C 吗?罪证确凿,杀人的是坏人、被杀的是冤枉的,坏人被抓就该偿命,这里面没有任何多余的犹豫空间。

    没有错,那是真相,但真相就是我们表面所见的「A 杀了 B 和 C」而已吗?即使破案没有冤枉的无辜者、也揭露了犯案当时的大至过程,但是,真相仅只于此吗?是什幺使人犯下那样的恶行?是什幺使人无法脱身终至失去了性命?到底是在哪个时间点上、出了什幺样的问题?即使有周全的谋略、缜密的布局,哪有完全不露的破绽?如果没有盲点的计画从不曾存在过,那幺生命与生命在偶然与必然之间,究竟何以走成了那样的局面?这,才是小说家有兴趣书写的「真相」吧。

    不能否认的,在这个案件里,杀人的和被杀者清楚明白,杀人者的确有罪;任何人不能依照自己的正义去了结他人的生命,这是基本的做人道义,也是不能跨越的一条界线。然而,追缉真兇绳之以法是检警法庭的责任,而小说家也有他自己的使命,这世间一切的「案件」、一切的人事情理,都是他为人类存活意义留下一点证明的「素材」,他在这千奇百怪的人世、在千变万化的情流中,以文字提炼出生命和生存的意义,让读者在字里行间反照自己的内心,一遍遍的追问、逼问自己,在自问自答以及破解作者藏在字句间的谜题中,也为自己的生命打开一扇又一扇的新窗户。这就是小说家留给读者的题目,也是小说家交给自己的挑战。

    所以,没有什幺「现在」是不是、适不适合出版书的时机问题。只要小说家想清楚自己写作的目的是什幺,就是他可以下笔的时机。

    至于出版后,读者能从其中得到什幺,这就是读者自己的事了。你可以继续习惯性的「反应」──马上上网搜寻「妈妈嘴」,把案件对照小说找出「不合情理事实」的部分加以指责,也可以扛起人道的大旗指责作家「利用」别人的血泪扭曲事实二度伤害,但容我提醒,请回归「小说」的本质。

    作家在真实与虚构间穿梭,钻进每一个笔下角色的内心最不愿被揭开的角落,深入构筑和填写每一个角色的生活空间和时间,然后退到无限远的距离,默默的布演观想。他多想在每一个角色最脆弱无助时伸出手「改写」角色的命运,他又多幺渴望在每一个角色陷溺沉沦之际递给他们救命索,改变角色们走上这令人伤痛的轨迹,但是,他不能那幺做──他不能用他的笔那幺做,写出真相的各种面貌、写出人心的各种伤痛,让读者在字里行间得到心灵的救赎、以及对身而为人的同情与理解,那才是小说的「真相」,也是读者要面对与追问自己的真相。

    陈映霞

    书评人。曾任中国时报文化新闻中心执行副主任、生活版、家庭版等主编和艺文新闻编辑组长。

    本文为「黑水・私观点」系列书评,深入认识平路《黑水》▶︎▶︎▶︎


  • 相关新闻